바람이 빚은 섬, 제주 여름의 끝에서 다시 만나다

여는 글: 섬으로 가는 길

비행기가 구름 아래로 고도를 낮추면, 가장 먼저 눈에 들어오는 건 검은 돌담이 그려낸 밭의 무늬다. 네모반듯하지 않고 땅의 생김대로 굽이진 그 선들을 볼 때마다 생각한다. 이 섬은 사람이 만든 게 아니라, 사람이 겨우 얻어낸 곳이라고.

제주는 늘 그 자리에 있었지만, 매번 다른 얼굴로 우리를 맞는다. 봄에는 유채꽃의 섬이었고, 겨울에는 눈 덮인 한라산의 섬이었다. 그리고 8월의 제주는 가장 뜨겁고, 가장 짙고, 가장 살아있는 얼굴을 하고 있다. 이번 달, 우리는 이 섬을 처음부터 다시 걸어보려 한다. 섬이 태어난 이야기부터, 섬사람들이 지켜온 것들, 그리고 아직 발자국이 많이 닿지 않은 골목까지.

이 글은 그 여정의 첫걸음, 제주라는 섬 전체를 조망하는 큰 지도다.

1. 신이 빚고 사람이 지켜온 땅

제주의 옛 이름은 탐라, '섬나라'라는 뜻이다. 기원전 3세기, 삼양동 어딘가에 처음으로 마을이 들어섰을 때부터 이 섬은 육지와 다른 시간을 살아왔다. 배를 타고 바다를 건너 무역을 하던 독립 왕국 탐라국. 조선 태종에 이르러서야 비로소 제주목, 정의현, 대정현이라는 이름으로 중앙의 지도 안에 편입되었지만, 그 오랜 독립의 기억은 지금도 섬 곳곳에 남아 있다. 일제강점기, 전쟁의 그림자가 섬 전역에 드리웠던 시절도 있었다. 제주의 역사를 안다는 건, 이 섬이 그저 아름답기만 한 곳이 아니라 수없이 버텨온 곳이라는 사실을 아는 일이다.

그리고 역사보다 오래된 이야기가 있다. 설문대할망. 치마폭에 흙을 담아 날라 바다 위에 부으니, 그것이 제주도가 되었다는 거인 여신. 흙이 흘러내려 쌓인 자리마다 오름이 솟았고, 마지막으로 빚은 봉우리가 지금의 한라산이라 전해진다. 한라산 꼭대기를 손으로 뚝 잘라 던졌더니 그 잘린 자리가 백록담이 되고, 던져진 조각은 서남쪽 바다 앞에 떨어져 산방산이 되었다는 이야기까지, 제주의 지형 하나하나에는 신의 손끝이 스며 있다.

사람의 이야기도 있다. 태초에 아무도 없던 땅, 한라산 북쪽 기슭의 구멍 '모흥혈'에서 세 신인이 솟아났다는 삼성신화. 고씨, 양씨, 부씨의 시조가 이곳에서 태어나 섬의 첫 사람들이 되었다. 신이 땅을 빚고, 그 땅에서 사람이 태어났다는 이 두 이야기는 제주가 스스로를 어떻게 이해해왔는지를 보여주는 가장 오래된 문장들이다.

2. 섬이 품은 얼굴들

제주를 부르는 오래된 이름, 삼다도. 바람, 여자, 돌이 많은 섬이라는 뜻이다. 화산이 남긴 돌들이 밭담이 되고 집이 되었고, 유난히 거센 바람은 지금도 섬을 스치는 공기의 결을 다르게 만든다. 여자가 많았던 이유는 서글프다. 물질을 하며 삶을 지탱한 건 여자들이었고, 바다로 나간 남자들 중 많은 이들이 돌아오지 못했다. 그리고 삼무, 도둑도 거지도 대문도 없던 섬. 고단함 속에서도 서로를 향해 문을 닫지 않았던 사람들의 이야기다.

섬을 지키듯 서 있는 돌하르방은 현무암을 깎아 만든, 제주에서 가장 오래된 얼굴이다. 벅수머리, 우석목이라는 다른 이름으로도 불렸던 그 무뚝뚝한 미소는 이제 제주를 상징하는 대표적인 이미지가 되었다. 도의 꽃으로 지정된 참꽃은 도민의 뜨거운 의욕을, 척박한 땅에서도 푸르게 자라는 녹나무는 근면과 인내를 상징한다고 한다. 하나하나 들여다보면, 제주의 상징들은 하나같이 '버텨냄'을 이야기하고 있다.

3. 어떤 얼굴로 만날 것인가: 제주 여행의 테마들

제주는 한 가지 방식으로만 여행할 수 있는 섬이 아니다.

바람과 파도 소리만 곁에 두고 걷는 올레길, 해안을 따라 몸과 마음을 천천히 내려놓는 힐링·요가의 시간이 있다. 투명한 바다 위를 미끄러지는 카약킹, 숨을 참고 바닷속 깊이 들어가는 스쿠버다이빙처럼 몸으로 부딪히는 여행도 있다. 거친 지형을 달리는 오프로드로 아드레날린을 채울 수도, 감귤 농장 카페에서 직접 귤을 따며 계절의 단맛을 몸으로 배우는 시간을 가질 수도 있다. 그리고 섬 곳곳에 숨은 개성 있는 로컬 카페를 따라가는 카페 투어까지. 제주는 여행자가 원하는 속도와 온도에 맞춰 자신의 얼굴을 바꿔 보여주는 섬이다.

이번 8월 연재에서는 이 테마들을 하나씩 더 깊이 들여다볼 예정이다.

4. 처음 만나는 제주: 놓칠 수 없는 얼굴들

제주가 처음이라면, 혹은 몇 번을 왔어도 다시 서게 되는 자리들이 있다.

해발 1,950m, 제주의 지붕이자 섬의 심장인 한라산. 백록담까지 오르는 관음사·성판악 코스, 윗세오름까지 걷는 영실·어리목·돈내코 코스 중 무엇을 택하든, 정상에서 마주하는 풍경은 이 섬 전체를 다시 이해하게 만든다.

섬의 동쪽 끝, 바다에서 솟아오른 거대한 분화구 성산일출봉. 생물권보전지역이자 세계자연유산, 세계지질공원까지 유네스코가 인정한 세 개의 왕관을 쓴 곳이다. 전망대에 서면 우도와 해녀들의 물질터, 우뭇개 해안까지 한눈에 담긴다.

세계 최장급 용암동굴 만장굴의 어둠 속을 걷다 보면 땅속에 또 다른 세계가 있다는 걸 실감하게 되고, 9km에 걸쳐 펼쳐진 협재해수욕장의 얕고 맑은 물빛은 여름 제주의 얼굴 그 자체다. 설문대할망의 전설이 깃든 산방산, 80여 개국 500여 종의 동백이 피어나는 카멜리아힐, 그리고 배를 타고 건너야 만날 수 있는 섬 속의 섬 우도까지. 처음의 제주는 이렇게 크고, 뚜렷하고, 압도적이다.

5. 조금 더 걸어 들어간 제주: 아직 낯선 얼굴들

하지만 진짜 제주는 조금 더 걸어 들어가야 만날 수 있다.

관광객의 발길이 적어 오히려 물소리가 선명한 무수천, 이름조차 낯선 계곡형 하천 쇠소깍, 짙은 상록수림 아래 영롱한 물빛을 품은 원앙폭포. 애월읍 봉성리의 굽이진 골목길과 낮은 돌담, 저 멀리 보이는 한라산 자락을 걷다 보면 '작은 제주'라는 말이 무슨 뜻인지 알게 된다. 사람이 적은 한적한 해변들, 현무암과 억새가 만들어내는 김녕바닷길의 풍경까지. 이 섬은 유명한 얼굴 뒤에 아직도 조용한 얼굴을 여럿 감추고 있다.

이 숨은 자리들은 8월 연재의 다음 편에서 하나씩 더 깊게 다룰 예정이다.

6. 여행의 완성은 결국 식탁에서

아무리 좋은 풍경도 허기진 배 앞에서는 무릎을 꿇는다. 제주 여행의 마지막 페이지는 늘 식탁이다.

숯불 위에서 기름기를 쏙 뺀 흑돼지구이. 척박한 땅과 거센 바닷바람 속에서 살아남은 흑돼지는 제주 사람들의 오랜 삶과 함께해온 식재료다. 멸치와 돼지고기 육수를 섞어 깊은 맛을 낸 고기국수는 이 섬의 소울푸드이고, 담백한 갈치조림과 신선한 전복·우럭 해산물은 바다가 섬에게 준 선물이다. 자체 소스와 함께 먹는 딱새우, 술을 빚기 위해 가운데 구멍을 낸 모양에서 이름 붙은 오메기떡까지. 제주의 음식은 하나같이 척박함 속에서 길어낸 단맛이다.

닫는 글: 이제 시작이다

이 글은 지도의 전체를 펼쳐 보여주는 첫 페이지일 뿐이다. 신화가 빚은 땅의 이야기, 섬사람들이 지켜온 상징, 몸으로 부딪히는 여행의 테마들, 처음 만나는 명소와 아직 낯선 골목, 그리고 식탁 위의 맛까지. 8월 한 달, 우리는 이 지도를 한 장씩 채워나갈 것이다.

여름의 끝자락, 바람과 돌과 신화가 만든 섬으로 함께 걸어가 보자.